‘¿Es el enemigo?’: el humor en tiempos de guerra

La escena forma parte de la memoria sentimental del público: tras los sacos que sirven de parapeto, en una trinchera, un soldado agita una bandera blanca y se asoma, cauteloso, para cerciorarse de que no corre peligro. El hombre coge un teléfono y marca un número, y arranca un monólogo que se ganaría un lugar destacado en la historia del humor español. “¿Es el enemigo? ¿Ustedes pueden parar la guerra un momento?”, pregunta. Entre risas, con una lucidez y un encanto desarmantes, ese cómico que responde al nombre de Miguel Gila ha retratado el absurdo de los conflictos bélicos, el sinsentido de la violencia. Pese a la tremenda popularidad que alcanzó ese sketch, pocos espectadores saben que aquel chiste tenía un componente autobiográfico, y que Gila, siendo apenas un muchacho, estuvo en eso que llaman el fragor de la batalla y a punto estuvo de morir (fusilado) en el intento. 

Ahora, el director algecireño Alexis Morante recrea ese episodio inexplorado de la juventud del humorista en ¿Es el enemigo? La película de Gila, un largometraje que llega el próximo viernes a los cines tras su estreno en el Festival de San Sebastián. “Cuando el productor José Alba, que había leído las memorias de Gila, me habló de hacer una película, yo no sabía que Gila había luchado en la Guerra Civil ni conocía todas las peripecias que había vivido. Después, cuando investigaba para escribir el guion, comprobé que él había hablado en muchas ocasiones del tema, de ese intento de fusilamiento del que salió vivo. Pensar que Gila tenía seguramente una implicación personal en ese gag que se hizo tan famoso me pareció emocionante”, afirma el cineasta.

Morante plantea el alistamiento de Gila en el bando republicano con hechuras de fábula, una liviandad que se va oscureciendo a medida que ese chaval y sus compañeros empiezan a vivir una odisea. “En la escritura, pero también en el rodaje, jugamos a mezclar tonos. Al principio quería que pareciese un cuento, una aventura, la historia de esos chavales que sienten casi que se han ido a un campamento y no imaginan lo que les espera”, explica el director, que recoge cómo su protagonista encuentra en el humor un asidero frente a la adversidad. “Gila se pierde de su amigo y las bromas le ayudan a sobrellevar el miedo. Hasta que se le empieza a torcer todo y a morir la gente, la risa será su mejor aliado”.

El comediante y mago Óscar Lasarte, que interpreta a Gila, cree que “hoy nos preguntamos de qué podemos reírnos, nos cuestionamos los límites del humor, pero aquí no hay nada forzado. Gila se burla de la guerra porque él forma parte de ella. Cuando tú has vivido algo, puedes reírte de eso, y es más, diría que debes hacerlo”, sostiene el intérprete, que debuta en la gran pantalla con este proyecto. “Al hilo de lo que decíamos antes sobre la mezcla de tonos”, apunta Morante sobre su protagonista, “Óscar ha hecho un trabajo excepcional. Desprende humanidad, está increíblemente gracioso, pero también sientes su dolor”.  

“Yo tenía el empeño de que fuera un actor desconocido, alguien que tuviera fuerza frente a la cámara, y lo encontramos. La idea era rodearlo de intérpretes veteranos que lo arroparan, y la historia funcionó, porque todos han sido muy generosos”, dice Morante sobre un reparto que incluye a Carlos Cuevas, Adelfa Calvo, Vicente Romero, Salva Reina y Natalia de Molina, que brilla como una aguerrida miliciana. “Es una barbaridad cómo actúa Natalia”, aplaude el director. “Entendió muy bien en qué registro nos movíamos. Pasaba de la comedia al drama, de la rudeza a la ternura... Se documentó mucho, hasta entrenó para una escena en que tenía que subirse a un palo... Se preparó a fondo para un personaje que, al fin y al cabo, no deja de ser un secundario”. 

En ¿Es el enemigo?, Morante y su coguionista Raúl Santos han volcado numerosos “guiños” que apreciarán los admiradores de Gila, como frases de sus monólogos o detalles de las viñetas que dibujó el humorista para publicaciones como La codorniz o Hermano Lobo. Los responsables del proyecto manejaron también otras referencias, propuestas que se acercaban al horror de la guerra desde cierta luz. “De cine extranjero diría Jojo Rabbit, La vida es bella y las películas de Chaplin”, enumera el director. “Berlanga es fundamental siempre, pero aquí no tanto, aunque haya un homenaje a La vaquilla. El retrato de la Guerra Civil que más me ha marcado ha sido ¡Ay, Carmela!, de Saura, por la ternura de los personajes de Andrés Pajares y Carmen Maura, pero también por cuestiones como la figuración, que me parece muy auténtica. Es el título del que le hablaba al equipo para que lo tuviese en mente”.

Con ¿Es el enemigo?, Morante se afianza en la ficción tras su largometraje El universo de Óliver, que rompió una sucesión de documentales sobre músicos como Camarón, Alejandro Sanz y Héroes del Silencio. “Los documentales me ayudaron a enfrentarme a este biopic que no es un biopic, y El universo de Óliver a atreverme con una ficción más grande. Todo lo que he hecho antes me ha servido”, reconoce el algecireño, para quien la propuesta de hablar con el enemigo que defendía Gila resulta particularmente oportuna. “En un momento de tanta crispación, es importante ese mensaje de que tenemos que entendernos”. Lasarte se suma a esta reivindicación. “Ahora más que nunca necesitaríamos un Gila. Porque este mundo, con tanta guerra, está tan absurdo que es para coger el teléfono y decir: [imita la voz de su personaje] Oye, ¿qué está pasando aquí? ¡Vaya tela la que me estáis liando!”.